紅桃4

艾勒裡·奎恩Ellery Queen）是曼弗雷德·班寧頓·李（Manfred Bennington Lee 1905～1971）和弗雷德里克·丹奈（Frederic Dannay 1905～1982）這對錶兄弟合用的筆名，美國推理小說代名詞，他們堪稱偵探推理小說史上承前啟後的經典作家，開創了合作撰寫推理小說成功的先例。埃勒裡·奎因也是其小說中的主人公，其角色本身就是一位偵探小說作家兼超級偵探。年輕英俊的偵探埃勒裡·奎因和他的父親——紐約警察局的警官理查德·奎因是其大多數作品中的主要角色。
節選
任何人只要在好萊塢待到六個星期以上，都會身不由己地變得瘋狂。這是一個人人皆知的事實。
埃勒裡. 奎因先生伸手抓起擱在一個開啟的大皮箱上的酒瓶，這是一瓶蘇格蘭威士忌。
“為好萊塢——一個遍地瘋子的城市——乾杯！”他一口喝光了剩下的酒，吧酒瓶扔到了一邊，接著收拾行李，“加利福尼亞，我來了——光棍一條、無名無勢，不過這又有什麼關係呢？”
艾倫. 克拉克臉上露出了蒙娜麗莎般的微笑。那些彬彬有禮的好萊塢辦事機構的僱員們，無論胖瘦、高矮、不諳世故還是飽經滄桑，臉上都常掛著這種笑容。這是審慎的、玩世不恭卻又道貌岸然的笑，為絕頂聰明之人所特有。
“你們這幫怪人一開始都是這樣，自以為能大展身手、撈它一把，結果不成，一個個都灰溜溜地一路抱怨著跑回東部去了。”
“如果你想惹我發火， ”埃勒裡一邊咆哮著，一邊用腳踢 著倒在地上的高爾夫球袋，“艾倫，快閉上你的嘴。讓你們這些經紀人的邏輯見鬼去吧。”
“那你到底想要什麼呢？ 到這兒頭一週就有份肥差，還 獎給一頓在椰子園的豐盛晚餐？”
“就是個活兒唄，”埃勒裡有點不近情理地應道。
“呸， ” 他的經紀人說， “你那一套在這兒行不通。這是 門藝術。倫勃朗（荷蘭著名畫家） ”並不是從敲開西斯廷教堂大門的那一 刻才開始自己的藝術生涯的，對吧？你要明白這裡面的規 矩。”
“你是說把自己關在他們給我指定的墳墓般陰森的大 辦公室裡， 乾坐著啃手指頭嗎？”
“是的， 是的，”克拉克安慰著，“為什麼不呢？反正花的 是馬格納的錢。既然製片公司願意給你發六個星期的工 資，你以為人家不知道自己在幹什麼嗎？”
“你要是在問我， ”埃勒裡一邊往皮箱裡扔著東西一邊 說，“那我告訴你：他們不知道！”
“奎因， 你在開始動筆之前得先找到電影的感覺。你不 是個工匠，你是個作家、藝術家，一種感覺敏銳的生物。”