機器

節選：
剛才，我還滔滔不絕地與喬談話；現在，我卻比以往任何時候都更為困惑。我希望自己發瘋，卻做不到，因為心裡太害怕了。我不知道這一切會造成什麼樣的後果。我反覆地對自己說：你一定要把它的來龍去脈想想清楚。於是，我把事情的前因後果都寫了下來，以便理清思路。
我與喬·麥克斯溫從高中時代開始，就是朋友。我們住在同一幢大樓裡，又一直在克魯格的機器工場一道工作，直到喬參了軍，我加入了海軍陸戰隊，才算分手。儘管分離，我們仍書信不斷，一旦重返故鄉，決定還是要到同一個單位去工作。
戰爭一結束，特恩布林聯合企業——一家龐大的塑膠工廠（你也許已經有所耳聞了吧）——就在本鎮的近郊開張了。這家企業的工資很高，於是我們決定去了解一下，是不是能在那裡找到活兒幹。我倆都立刻找到了職業。我現在想起來啦，一切都是從那時候開始的。
我在開始敘述之前，最好還是先提一提愛格尼絲·斯萊特。喬是為了愛綺才決定到特恩布林企業去工作的。戰前，她就是喬的女友；喬戰後歸來，兩人開始認真考慮他們的關係問題。喬相信他到特恩布林企業去工作是明智之舉，因為大筆的金錢會使他和愛絝的婚事更為一帆風順。