宋知意，市局重案組傳奇人物，五年前追捕連環殺手時頭部受創，患上順行性遺忘症——每天醒來，前一天的記憶全部清零。她靠一本加密手札和皮下電子晶片重建自我，每天早晨要花二十分鐘“重新認識自己”。
江晏，殯儀館入殮師，自閉症譜系。他能在觸碰死者遺體時感知最後七秒的感官碎片——溫度、觸覺、方向。他把這些碎片畫下來，從不讓任何人進入他的畫室。
一起離奇溺亡案讓兩人被迫聯手——死者溺亡於自家客廳，門窗反鎖，肺部積水來自三年前已乾涸的河流。七名死者死因各異，唯一的共同點是：死前七天，都收到一封來自“自己”的信。
隨著調查深入，一樁塵封二十年的非法記憶刪除實驗逐漸浮出水面——恐懼被編碼成死亡畫面植入幼童大腦，記憶最淺者最先觸發，記憶最深者最後解封，宋知意本人就是當年的實驗體之一。